Le chantre aux voiles de silence

Dans les corridors du soir descendait un veilleur sans visage,

Vêtu d’ombre et de cendre comme un vestige égaré parmi les siècles.

Son pas glissait sur les pavés avec la lenteur des pluies anciennes,

Et les lanternes saignaient sous lui une clarté de cuivre mourant.

Nul ne savait son nom.

Les chiens eux-mêmes suspendaient leur plainte à son passage.

Il portait dans ses yeux des chemins noyés d’éclipses,

Des royaumes ensevelis sous la mémoire des pierres.

Aux murailles lépreuses il confiait des signes obscurs

Que la nuit seule venait relire avec ses doigts d’encre.

Son souffle passait dans les ruelles

Comme un vent chargé de cloches lointaines et de feuilles mortes ;

Et son âme élevait dans le brouillard

D’immenses arches de parole où vacillaient des constellations secrètes.

On disait qu’il était né d’un murmure oublié sous les cathédrales,

D’une syllabe abandonnée dans la bouche des tombeaux.

Les portes antiques s’entrouvraient devant lui

Avec le gémissement profond des siècles rouillés.

Alors il parlait

Et sa voix semblait monter des profondeurs de la terre,

Pareille à une flamme noire nourrie par les racines du temps.

Ses vers ne portaient ni promesse ni salut ;

Ils ravivaient seulement, sous la cendre des hommes,

Une braise ancienne que nul siècle n’avait pu éteindre.

Les façades inclinaient leur silence au battement de sa parole,

Et les passants recueillaient ses phrases

Comme on recueille, dans les ruines d’un temple,

Quelques éclats d’or mêlés à la poussière sacrée.

Car ce chantre voilé marchait au bord du monde visible,

Entre les eaux du songe et les murailles du réel.

Sous ses pas, le vent tournait les pages mortes des ruelles ;

Et derrière ses épaules vacillaient parfois

De grandes ailes d’aube blessées par la nuit.

Puis il disparaissait sous les arches invisibles des heures.

Ne demeurait alors qu’un frisson dans l’air désert,

Une odeur de pluie sur la pierre,

Un tremblement de lampe au fond des corridors.

Et les villes, longtemps après son départ,

Gardaient encore dans leurs vitres obscures

Le reflet impossible de sa silhouette.

Que reste-t-il de lui ?

Peut-être seulement ceci,

Un pont d’encre jeté entre l’abîme et la chair des vivants.

Une voix errante fendant les siècles

Comme une lame lente dans les cages du temps.

Une présence d’aurore et de suie,

Un passeur d’invisible aux mains chargées d’étoiles mortes.

Ainsi marche le poète occulte 

Maître des seuils, des veilles et des chambres silencieuses 

Errant sans fin sous les voûtes du monde,

Là où les nuits profondes apprennent aux pierres à rêver.

Copyright © Regan - François - La Plume de l'Âme Silencieuse 🪶